闽路寻茶记——福鼎
于茶一道，常有言说，读万卷书，不如行万里路。埋头书卷之中反复研习的所得，也许都比不上亲身走出去，去到茶的发源地，走一走茶山，请制茶人手把手地教一教茶的制法，再听着老茶匠朴素的讲解，品一品那无法复制的味道。
有些东西，语言是永远也无法说尽的。
日暮途
一七年的夏天，热得出了格，半个多月的四十度“集中供暖”，把江浙沪烤成了“工折户”。我们这一群“工折户熟人”，趁着最后一点还能开玩笑的精神头，收拾行囊，离开喧嚣的火炉，踏上了寻茶的旅途。
傍晚时分，暑气随着日头的落下逐渐散去。沿途水系很发达，动车每每驶出一条隧道，或见一条长河蜿蜒伸向远方，或见大片水田粼粼波光。明净的水面映出天边几朵轻而薄的粉色云絮，温柔地覆着苍茫远山。
我们在一派旖旎景致中一路南下，到达了白茶的故乡，福建福鼎。
这是个气候温和的小城，楼不高，车不多，天上低低地坠着一弯下弦月，流淌的月光洒在我们这些外乡人身上，毫不见外，分外明亮。
后来回想起来，大约也只有有这般澄澈月色的地方，才能生出那尘世精灵——白茶。
盘山路
翌日，在当地茶人的带领下，我们开赴太姥白茶产区。
“世界白茶在中国，中国白茶在福鼎”。一进入产区，便能无比深刻地感受到这句话的含义，漫山遍野青翠的茶田，仿佛空气中都弥散着淡淡的茶香。
开车上盘山公路时，暴雨如注，我们尚叹息，此行来得并不凑巧，赶上了台风登陆，天公不作美。却没想到仅仅又转过了一个山坳，天光大亮。
风起云涌，光华如瀑，有茶欣荣。
上山的路九曲十八弯，多亏福鼎茶人朋友们都堪称太姥山车神，载着我们一路盘山而上。沿途风云变幻，时晴时雨，似是进入了幻境般趣味横生。
到了车无法开行的地方，我们扛起装备，开始徒步爬山。山中植被茂盛，羊肠小道的泥土甚至都不太潮湿，爬山的海拔落差也成了旅途中不可或缺的趣味，我们怀着即将要登顶的心情，这一段路程走得可谓劲头十足了。
桃花源记中有段脍炙人口的描述——初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。用在此处，再合适不过了。
豁然开朗时，入眼的是一整个栽满福鼎白茶的山巅。
山中色
对于茶人来说，茶山是毫无疑问的朝圣之地。福鼎山势不算高，但视野极其开阔，立于山顶，举目四望，风摇茶树婆娑，山色空濛缥缈，东西两侧海天连成一线，奇景旷然。
白茶讲究雨天不采，所以我们虽然对这近在眼前福鼎大毫茶茶树爱不释手，却并不忍心下手糟蹋它们。
一番尽情地合影后，天色渐暗，到了下山的时候。我们在翠竹丛生两侧的道路上且走且停，看落霞与孤鹜齐飞，听夏蝉与促织同歌。
入夜，我们在山腰上的茶人老屋落脚。台风正式登陆，狂风似呜咽、似嚎哭，比内陆粗犷得多的闪电刺穿翻滚的云层，划过山峦，一路劈进海里。暴雨倾泻，呼啸着抽打摇摇欲坠的老屋，听得人心惊肉跳。饶是如此，蚊虫却半点不消停，一口一个准地“盖章印戳”。
不禁笑言：此行福鼎，茶还未曾喝到，倒是和土著蚊交流了一番感情。
二日清晨，风雨稍歇，福鼎便向我们展开了一幅云山雾罩的水墨画。
深吸一口气，可以嗅到微微湿润的空气中有丝缕清香，教人直叹：拂林随雨密,度径带烟浮。
茶中秘
在山上摸爬滚打结束，我们披着一衣的太姥云雾，携着两袖的白茗清风，自觉一举一动都带了仙气儿，飘飘然下了山，来到白茶茶厂。
明田艺蘅《煮泉小品》有言：“芽茶以火作者为次，生晒者为上，亦更近自然，且断烟火气耳。”白茶的工艺是所有茶类中最为简单的，不炒不揉，仅采摘、萎凋、烘干三步而已。但大繁至简，大简至难。如何从简单的工序中淬炼出至臻至纯的佳茗，是福鼎茶人们世世代代的修行。
在福鼎茶人的耐心引导解释下，我们有幸了解到有关白茶的点点滴滴。
首先，福鼎白茶的品种便是独一无二的，从福鼎原生菜茶中选育培植而来的福鼎大白茶、福鼎大毫茶，具有优良的品质，因而有嘉誉“华茶一号”、“华茶二号”。
再谈采摘，白茶并不“简单”，它有十不采：雨天不采，露水未干不采，细瘦芽不采，紫色芽头不采，人为损伤芽不采，虫伤芽不采，开心芽不采，空心芽不采，病态芽不采。满足了诸多要求采摘下来的白茶鲜叶，以肥芽制银针，一芽二叶初展制白牡丹，一芽三四叶或抽针后不含芽的叶片则制寿眉。
由此，白茶的三大主要品类应运而生。
接下来是萎凋与文火烘焙，这过程中具体的温湿度与时间的把控，由有着数十年经验的老师傅把控。我们曾与一位老师傅交流，却发现语言基本不通，师傅本人也害羞得很，话尤其少。在他沧桑却并不浑浊的双眼中，映出的只有一叶叶被他视若亲子的白茶。
这大抵便是匠人，将全部的生命投入到一件事上，单纯而极致。
杯中茶
泡茶与我们喝的是一位姓余的姑娘。在福鼎盘桓两三日，得饮余姑娘不少白茶。不论银针、牡丹、寿眉，还是一些新式的白茶，不论年份久的、还是年份近的，皆体会了个遍。
福鼎山海间那无处不在的淡然仙气，几经轮转，都被收拢进了这一盏盏清透的茶汤中。那小小的一杯中，有阳光，有雨露，有花，有木，有云雾。
也许它没有那么容易被一一分辨出来，有初饮白茶的人问，这白茶究竟是喝什么，香气么不浓，味道么没有。
余姑娘不急不缓地看着我们聒噪地对此人进行一通“重口味自然喝不出”的嘲笑，而后轻轻浅浅地笑了：“想一想你们这两天走过的路，再品一杯。”
待走过了茶的路，走过了人生的路。窗外小雨淅沥时，坐在茶桌前，再品一杯。
那袅袅的，是岁月，那澄澄的，是自在。